スウェーデン旅行記・ストックホルム/ヴィスビュー編｜バラの路地と、ノーベルが残した問い

SWEDEN · SEPTEMBER 2024

スウェーデン: 『魔女の宅急便』から始まった旅

『魔女の宅急便』のモデル地っぽいぞ。それが、スウェーデンへ行くきっかけだった。

旅先を決めるきっかけは、案外こういうものだったりする。あの映画につながる街を自分の足で歩けるなら、それだけで行ってみたかった。2024年9月下旬、ストックホルムと、ゴットランド島のヴィスビューを訪ねた。

作品の美術監督だった大野広司さんも、ストックホルムとヴィスビューでロケハンをしたことをインタビューで語っている。二つの街の屋根や塔、海のある眺め。映画を思い浮かべながら、まずは自分の目で見てみようと思った。

ストックホルムの空港から街へは、黄色いアーランダ・エクスプレスに乗った。夕方に到着し、その夜は食事をして街を歩く。翌日、水辺へ出ると、青い空の下に塔や屋根が並び、岸にはまだ花が咲いていた。9月下旬の旅は、雪の北欧ではなく、花と日差しの残る街から始まった。

アーランダ空港・鉄道駅を地図で見るストックホルム中央駅を地図で見る旧市街対岸の水辺を地図で見る Trananを地図で見る

ストックホルム市庁舎: 晩餐会の広間で、平和賞の行き先を知る

水辺に立つ市庁舎へ入った。外は赤茶色の壁と高い塔。中へ進むと、大きな階段と柱廊のある広間が現れる。写真やテレビで知っていたノーベル賞が、ここでは部屋の広さとして目の前にあった。

市庁舎はノーベル賞の晩餐会が開かれる場所だ。授賞式そのものの会場とは違う。ストックホルムの授賞式はコンサートホールで、晩餐会は市庁舎の「青の間」。その後の舞踏会には「黄金の間」が使われる。赤い壁の広間から、壁一面に金色のモザイクが広がる部屋へ進むと、同じ建物の中でも光ががらりと変わった。

そして、この旅で初めて知った。ノーベル賞のうち、平和賞だけはストックホルムではなく、ノルウェーのオスロで授与される。スウェーデンで生まれたノーベルの賞だから、全部ここで行われるのだと、僕はひとまとめに考えていた。

その背景には、1895年の遺言がある。ノーベルは平和賞の選考を、ノルウェー議会が選ぶ委員5人に託した。当時、スウェーデンとノルウェーは同じ国王を戴く同君連合にあり、その関係は1905年まで続いた。今の国境を前提に見ると意外だけれど、遺言が書かれた時代の二国の関係は今と違っていた。

ただ、ノルウェーを選んだ理由を、ノーベル自身は書き残していない。ノルウェー議会が国際紛争の平和的な解決に関心を寄せていたことなどが、理由の候補として挙げられている。現地で背景の話を聞き、あらためて調べてみると、そこには確かな事実と、今も推測にとどまる部分の両方があった。知っているつもりだった賞に、知らないことがずいぶんある。

ストックホルム市庁舎を地図で見る

アルフレッド・ノーベル: 工事を助ける発明と、戦争に使われる力

旧市街では、ノーベル賞博物館にも入った。メダルや賞状、受賞者にまつわる展示を見ていく。市庁舎で見た華やかな広間から、賞を生んだ一人の人間へと、関心が移っていった。

アルフレッド・ノーベルは1833年、ストックホルムに生まれた。その年に父の事業が破綻し、父が国外で再起を図る間、母が店を営んで家計を支えた。やがて一家はサンクトペテルブルクで合流する。父も発明家で、ノーベルは語学や科学を学び、若くして外国へ学びに出た。科学だけでなく文学にも関心を持ち、詩や戯曲も書いたという。賞の名前として知っていた人物に、ようやく育った場所や好きなものが加わっていく。

彼の研究は、初めから順調だったわけではない。扱いの難しいニトログリセリンをめぐる事故で、1864年には弟のエミールを失った。その後、1867年に特許を得たダイナマイトは、液体のニトログリセリンより安全に扱える爆薬だった。鉱山や鉄道、トンネル、運河。硬い岩を崩す必要のある工事に、大きな力をもたらした。

旅先で聞いた話の中で僕に残ったのは、工事を楽にするための発明が、戦争にも使われていくという隔たりだった。道を通し、暮らしをつなぐ力が、人を傷つける力にもなる。発明は、作った人の願いのままには使われない。そのことを、ノーベルという具体的な一人の人生に重ねて考えた。

ただし、彼を「平和のためだけに発明し、悪用されて後悔した人」と説明すると、話を単純にしすぎる。ノーベル自身も軍事技術に携わり、強力な兵器が戦争を抑えるという考えを持っていた。平和運動家ベルタ・フォン・ズットナーとは長く交流し、戦争と平和をめぐって意見を交わしている。彼の中には、発明や事業を進めることと、平和を願うことが、簡単には整理できない形で同居していた。

1895年の遺言で、彼は財産の大部分を、人類に大きな利益をもたらした人をたたえる賞へ回すよう定めた。それを、後悔だけで説明できるとは思わない。けれど、自分の作ったものが社会で何をするのかを考え、その先に財産を託したことは、賞の華やかさとは別の重みを持っている。

僕が考えたのは、何かを作った時点で、その仕事が終わるわけではないのだということだった。役に立つはずだったものが、どこで、誰に、どう使われるのか。答えがきれいに出る話ではないからこそ、ノーベルの生い立ちや葛藤を聞いた時間が残った。

ノーベル賞博物館を地図で見る

ガムラ・スタン: 細い路地を抜け、夕暮れの水辺へ

旧市街のガムラ・スタンには、黄色や赤茶色の壁に挟まれた細い通りが続いていた。アーチの下から先の路地をのぞき、建物の隙間に教会の塔を見上げる。水辺へ出たときの広さと、路地へ入ったときの近さが、歩くたびに入れ替わる。

ガムラ・スタンは、ストックホルムの始まりにあたる場所だ。街の名前が文書に登場するのは1252年。ただし、それは街がその年に突然できたという意味ではなく、当時すでにあった街の名が手紙に残っているということだ。今では大きな首都の一角だけれど、目の前の小さな島から街が広がっていったと知ると、細い路地の密度にも少し納得がいく。

古い街だから、目に入る建物がすべて中世のままというわけでもない。建物の多くは16〜17世紀のもので、火災や建て替え、改修を重ねてきた。通りの曲がり方や区画には古い街の形が残り、その上に別の時代の壁や窓が重なっている。一枚の絵のように眺めていた街並みも、実際には何度も手を入れながら使われてきた場所なのだ。

調べていて面白かったのが、通りの名前にも商売の記憶が残っていることだった。たとえば「商人の通り」を意味するKöpmangatanは、1323年の文書に登場し、商人が店を構えていたことに名が由来する。当時は広場から城壁の門へ通じていた道で、後に門を取り壊し、坂を低くしたことで、重く大きな荷物を運びやすくなったという。路地の幅や坂道にも、見栄えとは別に、物を運ぶ人たちの事情があった。

この街もまた、水の向こうとの交易によって育った。スウェーデン各地の鉄や毛皮などが集まり、ドイツ商人が持ち込む塩や織物、ビールなどと行き交ったという。僕が見ていた色のある家並みや岸辺は、昔の人にとっては仕事の場所でもあった。きれいな路地を歩く楽しさに、そこで誰が何をしていたのだろうという興味が加わる。翌日に訪ねるヴィスビューの歴史も、後から振り返れば、この水辺の街と同じ交易の海につながっていた。

王宮の中庭や柱の続く通路も歩いた。大きな建物の正面を見た後でも、少し向きを変えると、すぐ次の細い道がある。映画をきっかけに来た僕が目を向けていたのは、特定の一場面との答え合わせよりも、屋根や塔が重なって見える街の形だった。

夕方には、通りの奥に立つ塔と建物の壁が、低い光を受けていた。日中は青空と水面が目立った街に、今度は暖かい色が加わっていく。まだ花のある9月の街でも、夕方の影は路地を長く伸びていた。

食事の後、水辺に戻った。空の下の方に橙色が細く残り、市庁舎の塔が黒い輪郭になる。昼に中へ入った建物を、今度は対岸から眺めた。広間の金色とは違う、空と水だけの色がそこにあった。

ガムラ・スタンの路地を地図で見るストックホルム王宮・中庭を地図で見る旧市街対岸の水辺を地図で見る Traditionを地図で見る

Traditionで食べたスウェーデンのミートボール、Köttbullar。付け合わせと赤い実が添えられている。

ゴットランド島への国内線: 向かい合う座席でヴィスビューへ

翌朝は、ゴットランド島へ日帰りで向かった。ストックホルムからは船で行く方法もあるけれど、今回乗ったのはブロンマ空港発の飛行機だ。街の地下鉄やトラムを乗り継いで空港へ行き、プロペラのある小さな機体に乗り込んだ。

機内で目に入ったのは、向かい合う座席だった。列車では見慣れた配置でも、飛行機の中にあると意外だ。島へ行くというだけでなく、その途中にも、普段と少し違うものがあった。

到着したのは島の街、ヴィスビュー。今回は島じゅうを巡る旅ではなく、城壁のある旧市街を歩く。門をくぐると、低い家並みと石畳の通りが続き、その先に赤い屋根が重なっていた。

ブロンマ空港を地図で見るヴィスビュー空港を地図で見るヴィスビュー旧市街の南側の門を地図で見る

ゴットランド島・ヴィスビュー: この小さな街が、バルト海の重要拠点だった

ゴットランド島とヴィスビューを歩くうえで、知る良い機会になったのがハンザ同盟の歴史だった。バルト海に浮かぶこの島で、ヴィスビューはその重要な拠点の一つだったという。城壁の中に続く家並みには、海を越えた商売の背景がある。

ハンザ同盟は、一つの国のように、ある年に一斉にできた組織ではない。遠くへ商売に出る商人たちが、海賊などから身と荷を守り、取引上の利益を確保するために手を結んだ。そのつながりが、やがて都市の連合へ育っていく。ロンドン、ブルッヘ、ベルゲン、ノヴゴロドにも大きな商館が置かれた。海を越えた仕事のために、人と街が結びついていた。

ヴィスビューの商人たちは、バルト海の中にある島の位置を生かした。海は街の端に見える景色であると同時に、別の街へ通じる道でもあった。島にある小さな街、という今の眺め方を少し変えると、周りを海に囲まれたこと自体が、ここに人と荷物を集める条件だったのだと分かる。

面白いのは、古い街並みに見える石造りの建物の多くが、もとは商品を扱う倉庫だったことだ。港から上へ向かう配置や、荷を取り込むための仕組みには、商売の都合が刻まれている。僕がきれいだと思って眺めていた建物に、働くための形が残っていた。

城壁にも、外から来る敵を防ぐというだけではない歴史があった。街とゴットランド島の農村部との交易をめぐる対立が深まり、1288年には内戦に至った。島の中にいながら、街の内側と外側で利益が違う。商売で遠くと結びついた街が、すぐ外にいる人たちとは衝突していたというのが、印象に残る。

その後のヴィスビューには、交易路の変化や疫病、1361年のデンマーク王による侵攻などが重なった。現在はスウェーデンの島だけれど、1645年に和平によってスウェーデン領となるまでには、長いデンマーク支配の時代もあった。海の中の島は、遠くとの交易に開かれ、支配を争う場所にもなってきた。

1995年に世界遺産となった「ハンザ同盟都市ヴィスビュー」には、城壁や街路、商人たちの建物、教会の遺構が残っている。ゴットランド島全体ではなく、僕が歩いたこの街の形に、交易の歴史がまとまって残されているのだ。

日帰りで歩ける範囲の街に、ずいぶん大きな世界がつながっていた。島というと、つい陸から離れた場所として考えてしまう。けれど商人たちにとっては、海の道が交わる場所でもあった。その背景を知ると、家並みの向こうに見える海や、街を囲む城壁にも、別の意味が加わってくる。

海側の城壁と塔を地図で見る広場に面する教会遺構を地図で見るヴィスビューの海岸を地図で見る

ヴィスビュー旧市街: バラの路地と、空の見える教会

高い場所へ上がると、ヴィスビューの赤や灰色の屋根が、海へ向かって重なっていた。教会の塔が家並みから頭を出し、その向こうには青い海がある。ストックホルムの大きな水辺とはまた違う、屋根の高さでたどれる街だった。

サンタ・マリア大聖堂では、椅子の列の先に祭壇を見て、色のついた窓を眺めた。一方、街には屋根を失った教会も残る。石の柱とアーチの向こうに、天井ではなく青空が見える。教会として使われ続ける建物と、壁や柱が残る遺構が、同じ街の中にあった。

大聖堂は1225年に献堂され、もともとドイツ商人たちと深く関わる教会だった。教会がいくつも造られた背景にも、商人や修道会など、街へ集まった人たちがいる。遺構の姿も、一度の戦争だけで説明できるわけではない。宗教改革に伴う放棄などを経て、役割や姿が変わっていった。

路地へ戻ると、建物の壁ぎわにバラが咲いていた。石畳の細い道に花がせり出し、葉は緑に黄や赤が交じり始めている。9月下旬でも、こんなに花が残っている。屋根と塔を見渡した眺めもよかったけれど、足を止めたくなるのは、こういう家のそばの小さな景色だった。

塀の上には猫もいた。映画を思い出したくなる材料が、いくつも目の前にある。けれど、花のある家も、猫のいる塀も、誰かが暮らしている場所だ。『魔女の宅急便』への興味でやって来た街を、僕は映画とは別の景色としても好きになっていた。

昼は、広場の近くのBakfickanへ。店の魚のロゴが入った紙袋がカウンターに置かれ、食卓には貝を盛った皿とスープ、ビールが並んだ。街と海のつながりを考えながら歩いた後に、今度は食卓の海のものに向き合った。午後は再び路地を抜け、空港へ戻った。

ヴィスビューの高台を地図で見るサンタ・マリア大聖堂を地図で見る旧市街北部の教会遺構を地図で見る花のある旧市街の路地を地図で見る Bakfickanを地図で見る

Bakfickanでの昼食。注文したのはGillardeauの牡蠣2個。レモンやパンが添えられている。

Bakfickanで食べた魚のスープ、Fisksoppa。具材と緑のハーブが浮かぶ。

Stadshuskällaren: 島から戻り、もう一度市庁舎へ

夕方にはストックホルムへ戻り、その夜は市庁舎に併設されたレストラン、Stadshuskällarenへ行った。石のアーチが続く店内で、ビールを飲み、食事をした。昼間のヴィスビューの明るさから、ろうそくと窓の光のある食卓へ、旅の場所が変わった。

ノーベル賞の晩餐会が開かれる建物で、自分も食事をしている。前日に見た広間や、ノーベルの生涯について聞いた話が、食卓のそばまでつながってきた。

食事の後は、市庁舎の回廊と水辺を歩いた。アーチの向こうには夜の青が残り、対岸の灯りが水面に延びている。前日は夕焼けの輪郭として見ていた塔の、今度は足元にいる。

映画のモデル地っぽいぞ、という理由で来たスウェーデンで、僕はノーベルの葛藤や、ハンザ同盟の商人たちの話を聞いていた。最初からそれを学びに来たわけではない。けれど、実際に街を歩くと、気に入った景色の背景を知りたくなる。

バラの路地と、屋根の向こうの海。金色の広間と、夜の市庁舎の回廊。翌朝には空港へ向かった。短い旅だったけれど、気軽に選んだ行き先には、思っていたよりずっと多くの話があった。

Stadshuskällarenを地図で見るストックホルム市庁舎を地図で見る旧市街対岸の水辺を地図で見る

Stadshuskällarenの店内。石のアーチの下に白いクロスの食卓が並ぶ。

Stadshuskällarenでの夕食。鹿肉料理Kryddstekt Hjortに、ソースと野菜が添えられている。

この旅で訪ねた場所

都市間はブロンマ空港とヴィスビュー空港を飛行機で往復。経路線は描かず、訪問地点を表示しています。

店名	おすすめポイント	お会計
Tranan Karlbergsvägen 14	旧市街から少し足を延ばし、オーデンプラン周辺でスウェーデンの料理と一杯を楽しみたいときに。バーでの食事にも使える店。今回はIsterband（ソーセージ料理）やRimmad Lax（塩漬けサーモン）などを注文した。	720.30 SEK 参考：約10,190円飲食686 SEK＋チップ34.30 SEK
Tradition Österlånggatan 1	ガムラ・スタンの散策と組み合わせて、スウェーデンの定番料理を味わえる。今回のS.O.S.（ニシンなどの前菜）とKöttbullar（ミートボール）は、魚の前菜と肉料理を一度に試したい人の参考になる組み合わせ。	600 SEK 参考：約8,490円飲食590 SEK＋チップ10 SEK
Stadshuskällaren Hantverkargatan 1	市庁舎の見学とあわせて、石のアーチが続く空間で食事を楽しめる。今回は鹿肉料理Kryddstekt Hjortとビール、グラスワインを注文。ノーベル賞の晩餐会の会場を訪ねた後、建物の余韻を食卓でも楽しみたいときに。	640 SEK 参考：約9,050円飲食632 SEK＋チップ8 SEK

店名	おすすめポイント	お会計
Bakfickan Stora Torget 1	旧市街の広場近くで、街歩きの途中に魚介の昼食を取れる。今回はGillardeauの牡蠣2個、魚のスープFisksoppa、Wisby Pilsを注文。日帰りで街を歩きながら、食事にも海のものを選びたい人に。	440 SEK 参考：約6,220円飲食433 SEK＋追加7 SEK（控えの表記はEXTRA）