夜11時半の王宮から始まる、夏の街歩き
夜11時半を過ぎても、オスロの空にはまだ青さが残っていた。国立劇場駅で列車を降り、宿へ向かう途中で王宮を眺める。窓には灯りがともっているのに、建物の輪郭も空の色も、まだはっきりと見える。こんな時刻から街の景色を楽しめることが、オスロで最初の驚きだった。
オスロ：訪ねた場所の地図
市内の地点を中心に表示しています。番号・地名を選ぶと写真と説明が開きます。空港との位置関係は「広域」で。地点の位置図で、実際に歩いた経路や列車の軌跡を示すものではありません。
オスロ：火災で場所を変え、名前を取り戻した首都
オスロは、オスロ・フィヨルドの奥にあるノルウェーの首都だ。王宮や議会、美術館のある中心部から歩いて、水辺へ出られる。今回歩いた範囲だけでも、古い石造りの建物、赤茶色の市庁舎、ガラスを使った新しい建築が次々に現れた。同じ街の中なのに、場所によってずいぶん表情が違う。
その理由を考えるとき、手がかりになるのが、街が一度、大きく場所を変えたことだ。約千年の歴史を持つオスロは、もともと今のガムレビーエン側にあった。1624年の大火のあと、クリスチャン4世が、湾の反対側にあるアーケシュフース城の近くへ街を移すよう命じた。新しい街には、王の名にちなんでクリスチャニアという名前が付いた。[6]
今の中心部にあるクヴァドラトゥーレンは、そのときの街づくりにつながる。道を格子状に引き直す計画で、新しい街が造られたのだという。[7] 歩いたときには建物や日なたと日陰を見ていたけれど、その通りの形自体にも、火災と再建の歴史が残っていたことになる。
さらに面白いのが、街の名前だ。王にちなんだChristiania、のちのKristianiaという表記を経て、1925年にオスロへ戻った。[8] オスロという名前に、そんな「戻った」という経緯があるとは思わなかった。街の場所が動き、名前まで変わり、その後に古い名前を取り戻している。
歴史を知ると、街の見え方が少し変わる。古い建物が残る場所を、そのまま昔から続く街だと思って歩いていたけれど、そこにも移転や計画の跡がある。後で訪ねた城も、中心部から少し離れた観光地というだけではなく、新しい街の位置を決めた建物だった。建物を一つずつ見る旅から、その間にある道のことも考える旅になる。
王宮：青さの残る夜空と、完成を見届けられなかった王
アムステルダムからミュンヘンを経由して、オスロ空港へ。空港の駅から列車に乗り、国立劇場駅で降りた。市内に着いたのは、もう夜の11時半ごろだった。
その時刻の写真を見返して、まず目に入るのが空の青さだ。王宮の窓や街灯には灯りがともっているのに、建物の輪郭はまだ空から切り離されていない。夜景と呼んでよいのか、少し迷うような明るさがある。
大通りにはトラムの線路が延び、頭上を架線が横切っていた。灯りのついた建物を見ながら、今夜の宿へ向かう。オスロでの最初の景色は、真っ暗になる前の街だった。
この王宮は、カール・ヨハンのために建てられた住まいだ。1825年に礎石が置かれたものの、完成前の1844年に王は亡くなり、1849年の正式な開宮を迎えたのは息子のオスカル1世だった。設計を手がけたのはハンス・リンスドウ。[20] 灯りのついた窓を外から見ただけでは、建てることを望んだ王自身は、完成した宮殿に暮らせなかったとは分からない。
王宮らしい堂々とした姿の裏には、予算の事情もある。資金が足りず、1827年から1833年まで工事が止まり、当初のH字形の計画は、より簡素なU字形へ変更されたという。[20] 王の建物も、思い描いたとおりに一気に完成したわけではない。目の前の左右に広がる建物を見返すと、その形にも、費用と時間をやりくりした跡があるのだと思う。
さらに、1905年にホーコン7世とモード王妃が迎えられるまでは、スウェーデンとノルウェーを治める王がオスロに来た際、短期間滞在する使われ方が中心だった。[20] 一つの王宮の歴史に、二つの国の結びつきと、その後の独立が重なっている。立派な建物を見るだけでなく、誰のために造られ、どう使われ方が変わったのかを知ると、正面の窓の並びにも暮らしの場所としての奥行きが出てくる。
この夜は内部を見学せず、外から王宮を眺めた。夏の夜空の下で窓に灯りがともる姿は、長い歴史を背負った記念物というより、今も使われている建物に見えた。完成を待った人、実際に暮らした人、そのために手を入れた人。写真の中の静かな正面にも、そうした時間が折り重なっている。
オスロ中心街：建物の表情が変わる通りを歩く
翌日は中心部を歩いた。通り沿いには、窓の装飾が細かな建物と、ガラスを大きく使った建物が並んでいる。古い街並み、とひと言でまとめるには、隣り合う建物の表情がずいぶん違う。
オスロ大聖堂の塔を外から見上げ、低い屋根の建物が連なる一角へ。大通りでは遠くまで見通せても、角を曲がると、目の前の壁や石畳に視線が近づく。街の広さより、歩くたびに見えるものが入れ替わることが面白い。
赤茶色の建物に沿って進む通りでは、片側に日が当たり、反対側に影が落ちていた。建物の名前を一つずつ覚えていなくても、こういう明るい側と暗い側の違いが、街を歩いた感触として残る。港の方へ足を進めた。
国立美術館：ムンクの《叫び》の顔の外を見る
国立美術館（Nasjonalmuseet）は、明るい広場に大きな石の壁を向けていた。外の強い光から館内へ入ると、壁に掛かった絵と向き合う時間になる。
山と水辺を描いた風景画を見て、肖像画の前を通り、ムンクの作品へ。風景や人物という同じ題材でも、描き方が変わると、こちらの目の動きも変わってくる。遠くへ視線を運ぶ絵もあれば、顔や手の辺りから離れにくい絵もある。
ムンクは1863年生まれで、今のオスロにあたるクリスチャニアで育った。幼くして母を、十代で姉を結核で失い、自身も病気がちだったという。[9] その生涯を知ってから人物画を見ると、顔の表情だけでなく、孤独や不安をどう画面に置いたのかが気になってくる。ただ、画家の人生を知ったからといって、絵の意味が一つに決まるわけでもない。
《叫び》では、やはりあの顔に目が行く。でも、少し見ていると、赤い空や曲がりくねった水辺が気になってくる。橋の線は奥へ真っすぐ延びているのに、その外側は大きくうねっている。人物だけを切り取って覚えていた絵が、風景を含む一枚として見えてきた。
何がそんなに不安なのだろう、と考える。ただ、理由を一つ見つけてしまえば済む絵でもなさそうだ。どこか落ち着かないまま、もう一度、顔から空へ目を戻す。作品の意味を言葉にする前の、その引っかかりを持ったまま見ていたいと思う。
有名な作品に会えた、というだけでは終わりにくい絵だった。何がそんなに不安なのかを言い当てるより、その落ち着かなさを自分がどう受け取るか。ムンクの背景を知るほど、答え合わせをするように見るのは少し違うのだと思えてくる。
オスロ市庁舎：壁画に囲まれたノーベル平和賞の舞台
美術館のあとに入ったオスロ市庁舎でも、絵を見ることになった。赤茶色の二つの塔が目立つ外観からは、その内側にこれほど絵が広がっているとは想像しにくい。高い天井の下で、大理石の床の模様が奥へ続いていた。
建設が始まったのは1931年。市庁舎が開かれたのは1950年で、今も市議会と行政の拠点になっている。[10][1] 美術館として造られた建物ではないのに、壁いっぱいの絵がある。額の中をのぞくというより、絵のある空間へ体ごと入っていく感じがした。
そして、ここはノーベル平和賞の授賞式が行われる場所でもある。1990年からオスロ市庁舎が会場となり、授賞式はアルフレッド・ノーベルの命日である12月10日に開かれる。[11] 写真に残した大ホールも、普段の見学とは別の日には、世界が注目する式典の舞台になる。
ノーベル賞と聞くとスウェーデンを思い浮かべるけれど、平和賞はノルウェーのオスロで授与される。ほかの賞のストックホルムとは、会場となる国から違う。ノーベルの遺言では、平和賞を選ぶ委員会をノルウェー議会が任命すると定められている。[12] 市庁舎を歩くことが、思いがけず国際的な賞の仕組みを知る入口にもなった。
では、なぜスウェーデン人のノーベルが、平和賞だけをノルウェーに託したのだろう。制度上の理由は遺言にあるけれど、その選択をした本人の意図は、はっきりとは分かっていない。ノーベルが遺言を残した当時、両国は同じ王を戴く連合下にあり、ノルウェー議会が国際紛争の平和的解決に熱心だったことなどが、背景として考えられている。ただし、いずれも確定した理由ではない。[21] 王宮の歴史にも出てきた両国の関係が、今度は平和賞の開催地につながる。旅の最初に見た建物と、このホールが、19世紀の歴史を通して結びついた。
そう知ってからホールの写真を見ると、広い床の余白が違って見える。僕が歩いたときには空いていた場所に、式典の日には人が集まり、演説がある。同じ空間でも、使われる日によって、背負う意味が変わるのだと思う。受賞者に会ったわけではないけれど、ニュースで見る出来事と、自分の足で歩いた場所がつながるのは面白い。
赤い壁の部屋、青い天井、窓から入る光。壁画には多くの人物が描かれ、床にも模様が続いている。街を運営する建物に、絵を見る時間があり、世界の平和を考える式典もある。行政の建物という言葉だけでは、この市庁舎は収まりきらなかった。
フグレン：窓際のコーヒーと、通りを眺める時間
市庁舎を出たあと、フグレン（Fuglen）に立ち寄った。店先の赤い丸い看板には、白い鳥。歩道に沿って小さなテーブルと椅子が並び、建物の影が足元まで延びていた。
この店の始まりは1963年。当時はカッフェフグレンという名前のコーヒー店で、2012年の改装でも、もとのカウンターや壁紙を残したという。[2] 長く続く店というと、古い建物を想像してしまうけれど、ここでは通りに面した大きな窓と、日常の席の並びが印象に残る。
窓際でコーヒーを飲む。カップの向こうに、赤い鳥の看板と、外の椅子がぼやけて見える。さっきまでは自分が歩いていた通りを、今度は座って眺めている。美術館や市庁舎でいろいろ見たあとなので、何かを読み取ろうとせず、ただ外を見ていられる時間がちょうどよい。
コーヒーの味を細かく語れるほどには覚えていない。それでも、街の写真の間に、この一杯が残っているのはうれしい。オスロを歩いた日の途中に、窓際で腰を落ち着けた時間があった。
ヴィーゲラン彫刻公園：一人の作家が街に残した、人の姿
夕方はヴィーゲラン彫刻公園へ。木々の間から遠くの塔が見え、芝生の向こうへ道が続いている。まず公園全体を眺め、歩いて近づくにつれて、一体ずつの彫刻が見えてきた。
ここにあるのは、グスタフ・ヴィーゲランという一人の彫刻家の仕事だ。200点を超える彫刻があり、公園の計画には40年以上が費やされたという。始まりとなった噴水は、もともとは議会前の広場に置く構想だった。それが実現せず、フログネル公園での、もっと大きな計画へ育っていった。[3] 初めから完成形を一度に造った場所ではなかったのだ。
1924年に噴水とモノリッテンなどを公園へ置くことが決まり、橋の彫刻、門、噴水と、長い年月をかけて整備が進んだ。モノリッテンの彫刻作業は1929年に始まり、1942年に完成。ヴィーゲランはその翌年に亡くなっている。[13] 散歩をしていると一続きに見える風景にも、作家の一生にまたがる時間が重なっている。
中央のモノリッテンは、一本の石から彫り出されたものだ。高さ17メートルの柱に121人の姿が重なり、頂上には子どもたちがいる。[14] 遠くからは細長い塔に見えていたものが、近づくと、腕や脚や顔の集まりになる。一つの石からこれだけの体を取り出す作業を思うと、形の面白さに加えて、費やされた手間にも目が向く。
橋の上では、人が人を持ち上げ、体を反らせ、子どもが手足を突っ張っている。英雄の名前や出来事を知らなくても、身振りに見覚えがある。仲がよいのか、困っているのか、ふざけているのか。彫刻の意味を解こうとしているうちに、自分が見てきた人の姿を思い浮かべている。
こうした作品が、屋外の散歩道に並んでいるのもよい。特別な一体だけを目指すより、遠景から近づき、別の角度で見て、また噴水や花壇へ目を戻す。一人の作家の長い仕事が、街で過ごす人の歩く速さに開かれている。オスロで美術館を訪ねることと、公園を歩くことの距離が、ここで近くなった。
オペラハウス・ビョルヴィカ：雲の下に広がる水辺
翌日は水辺へ向かった。オスロ・オペラハウスの前では、白い斜面が建物の上へ続いている。階段を上るのとは少し違って、広場の延長をそのまま歩いているような形だ。
この日の空は雲に覆われていた。白い床も水面も、前日の青空の下とは違う色に見える。晴れていたら、と考えるより、曇った空と建物の淡い色がつながっているところを眺めた。
水辺の向こうには、上の部分が傾いたようなムンク美術館（MUNCH）が立っている。地面に沿って広がるオペラハウスと、縦に伸びる美術館。同じ水辺でも、二つの建物の形はかなり違う。今日は、あの美術館の中へ入る。
ムンク美術館：画家の生涯を知り、もう一つの《叫び》へ
ムンク美術館では、大きな画面を見上げるところから、小さな額の前へ近づくところまで、作品との距離が何度も変わった。部屋全体を眺めたくなる絵と、顔や線を追いたくなる絵。その間を歩いていく。
ここで撮った《叫び》は白黒だった。昨日見たものには赤い空があったけれど、こちらでは空も水も、線の重なりで表されている。色がなくても、あの落ち着かなさは消えない。むしろ、線そのものの動きが目に入りやすくなる。
ムンクは《叫び》を一枚だけ描いたのではなく、絵画や素描、リトグラフで同じ題材を繰り返している。[4] 二つの美術館を訪ねてみると、有名な一枚を見て終わりにするより、同じ形がどう違って見えるかを行き来する方が面白くなってくる。
《マドンナ》も、国立美術館とここで、それぞれカメラに収めていた。同じ題材へもう一度向き合うと、前に見たものの印象も少し動く。何が心に残ったのかをきれいに説明できなくても、二度見たことで、絵との距離が少し近くなる気がした。
ムンクの歩みには、今の評価からは想像しにくい出来事もある。1892年、ベルリンで開いた展覧会は激しい賛否を呼び、わずか一週間で閉じられた。今では美術館で多くの人が見に来る絵が、当時は展示を続けられないほど受け止められ方を分けたのだ。[15]
その話を知ると、見慣れた名画として通り過ぎてしまうのがもったいなくなる。今の僕には、線や色の違いを面白がる余裕があるけれど、初めてこうした絵を見た人には、もっと強い違和感があったのかもしれない。「有名だから価値がある」と見る前に、自分はどこに落ち着かなさを感じるのかを確かめたい。
1940年、ムンクは遺言を改め、手元の作品のほぼすべてをオスロ市へ遺すことにした。1944年に亡くなったあと、その作品群が市のコレクションの土台になった。[16] 一人の画家が繰り返し描いた個人的な不安や愛情が、今は街の人々に引き継がれ、旅人の僕も見に来ている。
大きな美術館が水辺に立っている理由が、画家の名声だけでなく、その遺贈にもつながっている。国立美術館とムンク美術館を行き来して、同じ題材をもう一度見た時間も、一人の人が残したものを街が受け取り続けている、その先にあった。
アーケシュフース城：要塞の歴史と『アナと雪の女王』へのつながり
美術館を出たあとは、アーケシュフース城へ。石壁に開いた小さなアーチをくぐると、街の通りとは足元も壁の近さも変わった。水辺の新しい建物を見たあとだけに、石の厚みが目に入る。
城の始まりは13世紀末にさかのぼり、1300年の記録に登場する。ホーコン5世の時代の王の城をもとに、16〜17世紀には周囲の防御施設を強めながら、城内をルネサンス様式の宮殿へ改めていった。[17] 守るための建物と、王が暮らし、人を迎える建物。その両方の歴史が、今の城に重なっている。
1624年の火災後、新しいクリスチャニアがこの城の近くへ移されたことを思うと、城壁の向こうに見える街との関係も分かってくる。港を見下ろす眺めは、景色を楽しむためだけのものではなかった。どこから船や人が来るのかを見渡せる場所に、城がある。
中には衣装の展示があり、礼拝堂や、家具と肖像画が並ぶ部屋が続いた。壁の厚い通路を抜けると、窓からの光が床まで伸びている。外では防御のための厚みが気になり、内側では、祈りや食事や人を迎える時間の方へ想像が向く。
そして、このアーケシュフースは『アナと雪の女王』の着想源にも数えられている。ノルウェー政府観光局は、第1作の制作で参考にされた実在の場所の一つとして、この城塞を挙げている。[18] 映画の城をそのまま写した唯一のモデル、というより、ノルウェー各地の建築や風景から世界を組み立てた、その一つという捉え方が近い。
それを知ると、石のアーチや広間を見る目が、歴史の方から物語の方へ少し動く。実際に人が暮らし、守り、造り替えてきた建物の断片が、遠い時代の架空の王国へつながっている。自分が見たどの部屋が映画に対応するかまでは分からないけれど、古い城を歩く楽しみが一つ増える。
一方で、城塞には第二次世界大戦の記憶も残る。ドイツ占領下ではナチスの軍が利用し、ノルウェーの抵抗運動に関わった人々がここで処刑された。戦後には修復が進められ、国の迎賓にも使われる場所となった。[19] 物語を思わせる建物の美しさと、この場所で実際に起きたことは、両方を知っておきたい。
長いテーブルの横を通り、木の天井を見上げ、最後は外へ。城壁の向こうには港が広がっていた。明るい水辺の写真も、歴史を知ったあとは、ただ高い場所から撮った景色ではなくなる。城と街と海が、どうしてこの位置にあるのか。その関係を考えながら眺める場所になった。
コックス・ペンショナット：王宮の北側に泊まる
今回泊まったのは、コックス・ペンショナット（Cochs Pensjonat）。王宮の北側にある宿で、ここを拠点にオスロの街を回った。
| 宿名 | 泊数 | 支払総額 |
|---|---|---|
| Cochs Pensjonat | 3泊 | NOK 3,300 参考：約46,260円 |
円は2023年7月31日のECB公表レート（1 EUR＝11.1805 NOK／156.73円）から換算。換算根拠
オスロの食卓：魚料理と、夜の一杯
ブラッスリー・ハンスケン：テラスでニシンとビール
街歩きの合間に食べたものも、最後にまとめておきたい。ブラッスリー・ハンスケン（Brasserie Hansken）では、外の席でニシン料理とビールを頼んだ。皿には魚とじゃがいもが盛られ、その上に細かく刻んだ具材が重なっている。
名所を見て歩いている間は、次の角や次の建物へ目が向く。席に着くと、今度は目の前の一皿に視線が近づく。味の細かな記憶は薄れてしまったけれど、明るいテラスで魚料理を食べたことが、オスロの昼の景色と一緒に残っている。
ビストロ・トルヴテ：ムンク美術館のスカーゲン・トースト
ムンク美術館では、館内のビストロ・トルヴテ（Bistro Tolvte）で昼食をとった。2023年当時、美術館の12階にあったレストランだ。[5]
頼んだのは、スカーゲン・トーストと紅茶。パンの上にエビが盛られ、緑の葉とレモンが添えられていた。食事のあとには窓の外の水辺も眺めた。作品を見る時間の途中に、街の方へ目を戻せるのがよい。
ロリー：サバ料理と、物に囲まれた夜の食卓
ロリー（Lorry）では、サバ料理を食べた。焼き色のついた魚にレモンときゅうり、別皿にじゃがいも。ビールはサーゲネ・ピルスだった。ニシンとサバという、日本でもなじみのある魚が、旅先の皿にのっているのが面白い。
店の中には、壁にも天井の近くにも、いろいろなものが置かれていた。食卓の写真だけでは伝わらない、物の多さのある空間だ。魚の皿から顔を上げると、また別のものが目に入る。
夜にはほかにも、ヘンリー＆サリーズ（Henry & Sally’s）や、グランドホテルのエイト・バー、カフェ・オスロでビールを飲んでいる。美術館や城の写真の間に、こうした休憩や食卓の写真がある。そこまで含めて、僕のオスロの旅だった。
おすすめのレストラン・カフェと、立ち寄ったバー
| 店名 | おすすめポイント |
|---|---|
| Brasserie Hansken | テラス席でニシン料理とビール。魚とじゃがいもを組み合わせた一皿を、街歩きの合間に。 |
| Bistro Tolvte | ムンク美術館内で食事をとれる店。エビのスカーゲン・トーストと紅茶を楽しみ、窓の外には水辺が広がる。 |
| Lorry | サバ料理とサーゲネ・ピルス。壁や天井の近くまで飾られた物を眺めながら食事をしたい店。 |
| Fuglen | 鳥の看板が目印。窓際のカウンターや歩道沿いの席で、コーヒーと通りの風景を楽しめる。 |
| Espresso House（Parkveien 27） | クロワッサンやチョコレートマフィンに、コーヒーや紅茶を組み合わせた朝食。 |
| Henry & Sally’s | ハウス・ピルスナーやオーガニックのジャーマン・ピルスを飲んだ店。ピルスナーを飲み比べる一杯に。 |
| Grand Hotel Eight Bar | グランドホテル内のバー。食事とは別に、ピルスナーなどのビールを一杯飲む立ち寄り先。 |
| Kafe Oslo | カフェ・オスロのペールエールやティーゲルスターデンを飲んだ店。街歩きのあとにビールを楽しむ夜の一軒。 |
かるぺでぃえむ ｜ ノルウェー・オスロ
コメント