北京に着いた。六月の空気は、息をするにも熱かった。
映画『ラストエンペラー』の雰囲気と、その舞台になった場所の歴史に惹かれていた。皇帝たちが暮らした街が、いまも中国の首都であることにも興味があった。中国を旅するなら、まず北京がいい。そう思ってやって来た僕を、空港に降り立った瞬間から息苦しいほどの暑さが迎えた。
公共交通も、支払いのアプリも、地図のアプリも、思うようにはいかなかった。街を移動するにも、お金を払うにも、使い方から覚え直す必要があったからだ。中国では、AlipayやWeChat Payでの支払いに加え、交通でもアプリのQRコードを使う仕組みがある。旅行者もアカウント登録やカードの連携などを済ませて利用する。便利な仕組みでも、慣れるまでの手間は別だった。
北京で歩いた場所
番号は主な訪問先の順序です。移動経路やGPS軌跡を示す線は引いていません。
天壇の青い屋根を見上げる
初日に向かったのは天壇だった。明と清の皇帝たちが天を祭り、豊作を祈った場所で、始まりは明の永楽帝の時代、1420年にさかのぼる。
門の向こうに、丸い屋根が重なった祈年殿が見える。近づくと、白い石の壇の上に、赤い柱と青い屋根が立ち上がっていた。正面から見た姿と、階段の下から見上げた姿では、屋根の重なり方も違う。
ここで皇帝は、「天子」として天と人の世界をつなぐ役割を担っていた。天壇の建物や配置には、その宇宙観が形になっている。祈年殿の名のとおり、願われたのは一年の実りだった。壮麗な建物の中心に、収穫への祈りがあったことを知ると、宮廷の儀式も人々の暮らしから遠いだけのものではなくなる。
扉の奥には、色を重ねた装飾が続いていた。外からは丸い輪郭が目に入る建物も、近くでは柱や梁の細部に目が向く。赤い門で切り取られた祈年殿、花壇越しの屋根、内部の装飾。一つの建物の周りを歩くだけで、見えるものが変わっていく。
北京ダックのあと、王府井の夕暮れ
夕食は全聚徳の王府井店へ行った。北京ダックで知られる、1864年創業の老舗だ。吊るした鴨を炉で焼く「掛炉」の技法を受け継いできた店でもある。
北京ダックと青菜料理を食べた。今回の旅は、食事がどこも美味しかった。暑い街を歩いたあとに、美味しいものを食べる。それも北京での楽しみだった。
店を出るころには、王府井の建物に夕方の光が当たっていた。広い歩行者空間に人が行き交い、時計のある建物が空に浮かんでいる。天壇の門や屋根を見ていた午後から、買い物客のいる街へ戻ってきた。
王府井には、王府と井戸に由来する名が残る。いま目の前にあるのは大きな商業地区だが、その地名には、宮廷の近くに街が育ってきた時間が刻まれている。
紫禁城――皇帝たちの時間が重なる宮殿
紫禁城は明と清の皇帝たちの宮殿で、現在の故宮博物院にあたる。明の永楽帝が築き、1420年に完成した宮城では、その後、明の14人、清の10人の皇帝が即位した。ひとりの皇帝の住まいとして想像するには、あまりに長い時間が積み重なっている。
堀に沿って歩くと、角に建つ楼閣が水面に映っていた。木の枝越しに見る屋根は細やかなのに、その先の赤い壁はずっと遠くまで続いている。
案内してくれたのはリンさんという女性だった。日本にも旅行に来たことがあるという。英語で説明を聞きながら、一緒に宮殿を歩いた。
「『ラストエンペラー』を見て、ここに来てみたかったんです」
そう話すと、リンさんは、映画の主人公になった最後の皇帝、溥儀の話をしてくれた。
「皇帝をやめても、しばらくはここに住んでいたんですよ」
リンさんが言った。溥儀が退位したのは1912年。紫禁城を出ることになるのは、それから十二年後のことだった。
「外では、もう皇帝の国ではなくなっていたのに」
「ええ。でも、この中では暮らしが続いていました」
赤い壁の向こうにも、同じ北京がある。その内と外で、十二年という時間の流れ方が違っていたのだろうか。
「出ていってから、戻ったことはあるんですか」
「あります。1959年に特赦されたあと、一般の市民として。今度は、見学に来たんです」
「自分の住んでいた場所を」
「使っていたものも、展示されていました」
僕はそのとき、宮殿の広さよりも、展示品を見る一人の男の姿を思い浮かべた。かつて自分のものだった品の前で、どのくらい足を止めただろう。リンさんに尋ねても、答えのある問いではなかった。
溥儀に至るまで、ここには明の十四人、清の十人の皇帝がいたという。
「王朝が変わっても、ここを使ったんですね」
「明の永楽帝が築いた宮殿を、清も使いました。ただ、火災もあって、建て直されています。全部が最初のまま残っているわけではありません」
同じ場所に暮らしながら、同じ景色を見ていたわけではない。目の前の建物にも、僕には見分けられない時間の継ぎ目がある。
広場の先にも、まだ宮殿がある
門を抜けると広場があり、その向こうに大きな殿舎がある。そこを越えても、また建物が続いている。紫禁城には、大いに圧倒された。
太和殿は、宮殿の中でも最高位の建物だ。皇帝が日々執務する部屋というより、国家の重要な儀礼を行うための場所だった。白い石の壇で持ち上げられた殿舎と、その前に広がる空間。皇帝と、皇帝の前に立つ人との距離まで、建築の一部になっている。
赤い壁の上に、黄色い屋根が重なっている。リンさんは、その色にも意味があると教えてくれた。
「黄色は、皇帝の色です」
「ただ、きれいだからではないんですね」
「誰のための建物か、どんな場所か。色や屋根の形で分かるんです」
黄色い瓦を見上げた。さっきまでは、赤い壁によく映える色だと思っていた。
「黒い屋根にも、理由があるんですか」
「文淵閣がそうですね。本を収める建物です。紫禁城の東側、文華殿の北隣にあります」
「本と、黒」
「五行では、黒は水の色です。水で火を抑える。本が燃えないように、という願いですね」
木の建物に、紙の本を積む。その取り合わせを思うと、黒という色が急に切実なものに見えてくる。
「大事なものほど、燃えてしまうのが怖いですね」
「ええ。あの黒には、そういう意味もあるんです」
皇帝の力を示す黄色と、本を守ろうとする黒。屋根の色を聞いていたはずなのに、そこに暮らす人の心配事を聞いているようだった。
さらに細部を見ると、屋根の端には小さな像が並び、石の欄干にも彫刻がある。太和殿の屋根の隅に並ぶ十体の走獣は、この建物の特別な格式を示すものだ。遠くから見たときの圧倒的な大きさと、近づかなければ見えない細工が、同じ建物に収まっていた。
皇帝と、その周りにいた人たち
科挙の話になった。官僚になるための試験だ。いくつもの段階を通った人が、最後に皇帝のもとで殿試を受ける。
「清の時代には、保和殿で答案を書きました。1789年からです」
「ここまで来ても、まだ書くんですね」
「最後の試験ですから」
宮殿に入ることが、長い勉強の先にある。僕には、その入口に立つだけでも十分な出来事に思えた。けれど彼らは、建物に見とれているわけにはいかなかっただろう。
「僕なら、建物ばかり見てしまいそうです」
口にしてから、それは見学に来た人間の気楽さだと思った。
西太后の名も出た。清の末期、政治に大きな力を持った皇太后だ。
「皇帝では、ないんですよね」
「ええ。幼い皇帝に代わって政治を行いました。最初は東太后と二人で。垂簾聴政といいます」
「簾の向こうから、ということですか」
「そうです。皇帝の母として、政務を聞くんです」
皇帝のための色。皇帝のための広場。ここを歩いていると、すべてが一人のところへ集まっていくように見える。それでも、実際に国を動かす声は、その人の声とは限らなかった。
「皇帝の名前だけ覚えても、分からないですね」
「その周りにいた人も、見ないと」
リンさんの話を聞いてから宮殿を見ると、誰も座っていない場所にも、人のいる気配がした。
溥儀の退位後の暮らし、宮殿で試験を受けた人たち、西太后の政治。話を聞くたびに、目の前の建物に関わる人が増えていく。紫禁城の大きさに圧倒されながらも、僕が聞き入ったのは、そこで生きた人の話だった。
訪れたときは、一部で工事も行われていた。宮殿の中には、広い儀礼の空間だけでなく、赤い壁に挟まれた細い通路もある。大きな広場を見たあとの細い通路では、両側の壁の高さが近くに迫る。圧倒されるのは、広さだけではなかった。
景山から、歩いてきた宮殿を見渡す
上から見ると、いままで歩いてきた宮殿の屋根が、一度に視界に入る。地上では門や殿舎ごとに区切られていた空間が、南へ続くひとつの大きな配置になっていた。
景山では、ここで皇帝が命を絶ったという話も聞いた。明の最後の皇帝、崇禎帝のことだ。1644年、李自成の軍が北京へ入り、崇禎帝は紫禁城を出て、景山で自ら命を絶った。
眼下に広がる宮殿と、その皇帝が最期を迎えた丘が、こんなに近くにある。大きな宮殿を一度に見渡せる場所は、そこから逃れた皇帝の行き着いた場所でもあった。
景山は、かつての皇室の庭園だ。そして、故宮とともに北京の南北の中軸線上にある。
この都市の軸の起源は、元が都を置いた時代にさかのぼる。明と清の時代に宮殿や祭祀施設が整えられ、左右の対称性や儀礼の秩序が、街の骨格になっていった。北京は、古い建物が点々と残っているだけの街ではない。景山からの眺めには、首都をどう造ろうとしたのか、その考え方まで見える。
「格好が、もう日本人だったから」
紫禁城を見たあとの昼食で、日本語を話せる現地の方に会った。
昔、日本に留学していたという。その方がいろいろと注文を助けてくれた。北京では移動やアプリに手間取っていたので、こうして日本語でやり取りができた場面は、旅の中でもよく覚えている。
最近は、日本人の観光客が少なくなっているとも話していた。
日本人だと分かって声をかけてくれた理由が、面白かった。
「格好が、もう日本人だったから」
服装から分かったらしい。
テーブルには、豆腐の料理と餃子、それに燕京ビール。宮殿では歴史の話をたっぷり聞いたけれど、この昼食では、目の前にいる人とのやり取りが残った。料理も美味しかった。
天安門、真夏のような広場に立つ
午後は天安門広場へ向かった。
近くでタクシーを降りたときは、まっすぐ歩けば十分ほどだろうと思った。ところが、周辺の警備はとても厳重だった。見えている方向へ、そのまま進めるわけではない。広場に着くまで、体感では三十分ほど歩いた。
ようやく出た広場には、日差しを遮るものがほとんどなかった。
石の地面が広がり、その向こうに天安門がある。空は青く、旗も鮮やかだった。ただ、その景色の中に立っている僕は暑かった。写真では伝わらないくらい、暑かった。
紫禁城の南にある天安門は、明と清の時代の皇城の正門だった。その前の広場は、現在の首都の大きな公共空間となっている。午前に歩いた皇帝の宮殿と、午後に立った広場は近い。それでも、建物の前に広がる空間の使われ方は大きく違っていた。
清河駅から、長城へ
翌朝は、清河駅から高速鉄道に乗った。目指すのは、万里の長城の八達嶺だ。
広い駅の天井から光が入り、床にも明るい筋が伸びていた。駅はいつも、どこでも高揚感をくれる。
乗車時間は短いが、ビジネスクラスのような上位の席が思ったより安かったので、今回はそれを選んだ。
ラウンジが使えるだけでなく、乗車のときには係の人がそこから付き添ってくれた。優先して案内され、そのまま列車へ。短い移動のために、ここまでしてもらっていいのだろうか。至れり尽くせりで、少し恐縮した。
車内には、ゆったりした座席が並んでいた。駅での案内から車内まで、この移動そのものが旅の一場面になった。
八達嶺長城駅に着いた。駅の中を上がり、長城へ向かう。写真には、長いエスカレーターと、山へ上がる乗り場に並ぶ人たちが写っている。
山の向こうまで、壁が続いていた
長城が、尾根をたどっていた。
目の前の石の壁を見ていたはずなのに、その続きが山の斜面を上がり、下がり、また遠くの稜線へ延びている。写真に収めても、端が気になる。あの先はどこまで続くのかと思う。
北京では、ひとつひとつの大きさに驚いていた。紫禁城も、天安門広場もそうだった。それでも、長城のスケールには、さらに驚かされた。
八達嶺は、北京の北西にある防衛上の要地だった。現在見られる長城は明代の整備を基礎とし、峠や城門、見張りの施設と組み合わさって、都を守る防衛線を構成していた。
「万里の長城」というひとつの名前からは、一本の壁を想像しやすい。しかし、ここに見えるのは、地形に沿って築かれた防衛の仕組みだ。尾根の起伏が、そのまま壁の起伏になっている。
壁の上には人がいて、その先に塔がある。さらに先にも塔が見える。人の大きさが入ると、石を積んでこれを造ったということが、いっそう具体的になる。
一つ一つのスケールが大きい中国の中でも、これはさらに突き抜けていた。来て良かった。長城を前にしたときは、まずそう思った。
雍和宮――宮殿の色を残す寺院
市内に戻り、午後は雍和宮へ向かった。
通りから見える黄色い屋根と赤い壁は、前日に歩いた紫禁城にも通じる。実際、この場所は最初から寺院だったわけではない。1694年に、のちの雍正帝の邸宅として建てられ、宮殿を経て、1744年にチベット仏教の寺院へ変わった。
主要な建物の瓦も、もとは緑色だったという。雍正帝の死後、ここに棺が安置されたことに伴って、黄色へ改められた。紫禁城で聞いた、色と皇帝の関係が、別の場所にも残っている。
皇子の住まい、皇帝の宮殿、仏教寺院。使われ方が変わっても、その前の時代が屋根の色や建物の形に残っているのが、この場所の面白さだ。
境内には参拝する人たちがいて、門をくぐると、また次の殿舎が現れた。紫禁城とは違う人の集まり方を、同じように連なる屋根と門の間に見る。
夕方には王府井の辺りへ戻り、夜も食卓を囲んだ。朝に見た長城の稜線から、いまは目の前の料理へ。大きなものに驚いてばかりいた一日が、食卓で終わった。
北京の写真を見返すと、あの暑さまで戻ってくる。長城の上で思った「来て良かった」は、いまも変わらない。
おすすめのレストラン
| 店 | 特徴・食べたもの | 金額 |
|---|---|---|
| 全聚徳 王府井店 | 北京ダックの老舗。北京ダックと青菜料理など | 443元（約8,990円） |
| 金鼎軒 地壇店 | 点心を楽しんだ店。小籠包、海老の鍋貼、酸辣湯、青菜料理など | 176元（約3,570円） |
| Writers Bar（北京ホテルヌオジン内） | 紅茶とコーヒーで休憩したホテルのバー | 116元（約2,350円）（サービス料・税込） |
泊まったホテル
| 宿 | 泊数 | 金額 |
|---|---|---|
| 北京ホテルヌオジン－王府井 | 3泊 | 2,983.50元（約60,530円）（予約総額） |
客室や階段は落ち着いた造りで、王府井の街歩きの拠点にした。
広告：以下のリンクはBooking.comのアフィリエイトリンクです。
参考日本円は2025年6月20日のECB参考レート（1ユーロ＝167.67円／8.2643元、1元＝約20.2885円）で換算し、10円単位に丸めています。実際の決済レートとは異なります。
コメント