アイスランド一人旅・後編｜北部と西部を回り、最後は火山を歩く

セイジスフィヨルズルを出て山へ上がると、町の建物が見えなくなり、水のたまった草地と山の斜面が広がった。町に着くまでにあれだけ景色を見てきたのに、翌朝にもまた、しばらく眺めたい場所がある。

西へ走っていくと、黄色や赤茶色の混じった草地の中に、道が一本延びていた。遠くの山まで、視界を遮るものがほとんどない。

車を降りて見ると、道の上に立っている時と、少し横を向いた時で景色が違う。道路の続く先を見たり、草原の奥を見たりする。観光地に着く前から、何枚も写真を撮っていた。

クヴェーリル（Hverir）の地熱地帯へ来ると、景色の色が変わった。草地の緑が減り、黄色っぽい地面や灰色の泥が現れる。あちこちから湯気が上がり、硫黄の匂いがした。

湯気の向こうに人が歩いている。足元の地面から煙のようなものが出ている光景は、写真で見るよりも、ずっと身近なところで起きていた。

道路へ戻ってからも、白い蒸気が立ち上る景色が続いた。硫黄の匂いに触れると、つい温泉を思い浮かべてしまう。外を歩いた後に、温かい湯に肩まで浸かれたら気持ちいいだろう。そう思いながら、湯気の上がる土地を走っていった。

グリョゥタギャゥ（Grjótagjá）では、岩の隙間に青い水面が見えた。入口の明るさに対して、奥は暗い。目が慣れるにつれて、水の色と、周りの岩の形が分かってくる。

透明な水にも、光の赤い成分を吸収しやすい性質があり、光が水の中を長く進むほど青みが現れるという。この洞窟の色にも、その性質が関わっているのだろう。差し込む光や水深によっても見え方は変わるはずで、温泉の成分だけで青いのだと決めつけることはできない。

さっきまで見ていた地熱地帯は、泥が動き、蒸気が噴き出す場所だった。ここでは暗い岩の下に、澄んだ水が静かにたまっている。同じ地熱が生んだ景色なのに、こんなにも表情が違う。岩の奥にこの色が隠れていたことが不思議で、しばらく覗き込んでいた。

外へ出ると、地面に大きな割れ目が続いていた。岩の縁は不揃いで、草の生えた地表が途中から切れている。洞窟の中で見た水は、この地面の下にある。

ミーヴァトン周辺は、北米プレートとユーラシアプレートが離れていく北部の火山帯に位置する。地面が引き伸ばされる力に、地下へマグマが入り込む動きも重なり、地域の亀裂や断層が発達してきた。グリョゥタギャゥの水温も、1975〜1984年の火山活動期に上がり、それまでのようには入浴できなくなったという。

足元の岩は硬く、今は何も動いていないように見える。それでも、この割れ目も洞窟の湯も、地面の下で起きていることにつながっている。地図で見れば線でしかないプレートの境界が、ここでは歩いて見渡せる大きさの地形になっていた。自分が立っている土地も、長い時間をかけて動き続けているのだと感じた。

ミーヴァトン湖（Mývatn）の周辺からさらに西へ進むと、水辺と草地が広がった。硫黄の匂いがしていた場所から、再び緑のある景色へ戻ってくる。

途中の川沿いには小さな教会が見えた。大きな山や滝ほど目立つものではないが、広い土地の中に建物が一つあると、そこに暮らす人のことが少し気になる。

ゴーザフォス（Goðafoss）では、川幅いっぱいに広がるような滝を見た。水がいくつかの筋に分かれ、弧を描く岩場から落ちていく。

この滝には、キリスト教への改宗を決めた人物が、それまで信仰していた北欧の神々の像を投じたという伝承がある。「神々の滝」という名にもつながる話だ。ここまで見てきた滝にも、それぞれ土地の人が語ってきた話があるのだと思った。

この日の目的地はアークレイリ（Akureyri）。道沿いには形の整った山が見え、町へ近づくと、車や建物が増えていく。

一日の大半を広い土地の中で過ごしてから町へ入ると、教会の階段や店の並ぶ通りが、いつもより目に入った。

赤信号を見上げると、光がハートの形をしていた。かわいい。大きな景色を見続けた一日の終わりに、こんな小さなものが印象に残るのも面白い。

夜はハムラル・キャンプ場（Camping Hamrar）へ。食事の時間に共同スペースへ行く、という過ごし方にも慣れてきた。

旅先の会話は、立派な話題がなくても続く。どこを走ってきたか、今日は何が見えたか。料理の合間にそんな話をして、食べ終わったら車に戻る。一人で回っていても、毎日まったく誰とも話さずに終わるわけではなかった。

朝、山を見て驚いた。昨日より白い部分が増え、一晩で一気に冬の装いが進んでいる。今日は西のブーザルダールル（Búðardalur）へ向かうつもりだった。

ところが、車のエンジンが止まった。

移動も寝泊まりも、この車に頼っている。走れなくなると、今日の予定そのものが止まってしまう。車はレッカーで修理工場まで運ばれることになった。

早く直ってくれ、としか思えなかった。修理屋に聞いても原因は分からず、修理には二時間ほどかかった。詳しい原因がはっきりしないままでも、また走れるようになったのは助かった。

出発が遅れたので、いくつかの目的地は諦めた。予定を組み直し、西へ向かう。

それでも道中の景色はよかった。山に挟まれた谷に、道が細く延びている。斜面の一部に光が当たり、その下には草地が続いていた。行けなくなった場所のことを考えていたはずなのに、目の前の景色も見ていたい。車が動くようになって、またこうして道を進めている。

さらに走ると、青い水面を見下ろす場所へ出た。低い建物の赤い屋根と、海の向こうの土地が見える。朝は故障で落ち着かなかったが、途中の風景まで悪くなったわけではなかった。

行きたかった場所を諦めたのは残念だった。それでも、谷を抜け、この水辺まで走ってくる間に、何度も景色に見入った。予定どおりには進まなかった一日にも、覚えておきたい眺めがいくつもあった。

ブーザルダールルのキャンプ場へ着いた。いつものように車を停めて、一晩を過ごす場所を確保する。朝の段階では今日どこまで進めるか分からなかったので、目的地まで来られたことに、まずほっとした。

夕方、空がオレンジ色に変わった。アイスランドに来て、ようやく夕陽を見られたと思った。

今日はオーロラにも期待できるかもしれない。朝は車のことで頭がいっぱいだったのに、夜にはまた空の様子を気にしている。

朝、ブーザルダールルを出て、スナイフェルスネス半島（Snæfellsnes）へ向かった。道のそばには、低い草地が遠くまで続いている。雲の間には青空も見えていた。

車を停めた場所から辺りを眺めると、小さな建物と電柱が見えた。広い土地の中では、そんな身近なものまで風景の一部になる。キャンピングカーを入れて撮ると、この車でここまで来たことも写真に残る。

川の流れる場所にも寄り道した。岩の間を水が流れ、その周囲には秋らしい色が混じっている。

昨日は故障のせいで、予定していた場所をいくつか減らした。今日は景色を見て、立ち寄る場所が増えていく。車があれば、気になった場所へ自分で向かえる。その自由を楽しんでいた。

分かれ道の標識を見て、その先の風景を眺める。山の下には、小さな白い教会があった。遠くから見ると、建物の大きさよりも、背後の斜面の広さがよく分かる。

青空の下に水辺が広がる場所もあれば、雲の多い山に囲まれた水辺もある。どちらも、ただ車で通り過ぎるには惜しかった。

この日は当初の予定から回り道をした。何か特別な理由があったというより、見えてきた景色がよかったから、そちらへ進みたくなった。

キルキュフェットル（Kirkjufell）へ近づく途中、牧草地に馬がいた。後ろには形のはっきりした山が見えている。馬はこちらの予定など気にせず、草を食べていた。

キルキュフェットルスフォス（Kirkjufellsfoss）の滝のそばへ来ると、向こうにキルキュフェットルが見えた。手前の水と、奥の山を一緒に眺める。山頂へ登らなくても、ここから見える山の形だけで十分に面白い。

キルキュフェットルは「教会の山」という意味で、その独特の形に由来する名前だという。そして、手前の滝にも伝承がある。近くに暮らす女性の息子二人が、釣りをしていて滝で溺れた。母親は、二度とこの川で人が溺れないように、けれど魚も二度と獲れないように、魔法をかけたという話だ。

美しい山と滝の組み合わせに、そんな悲しい物語が残っている。写真では穏やかに見える流れも、そばで眺めると水が絶えず落ち続けている。山へ目を上げたり、滝へ戻したりしながら、その場にしばらく立っていた。

半島の南側へ向かう途中にも、広く見渡せる場所があった。草地と水面、その向こうに山。雲が低くかかった部分と、青空の見える部分が、同じ景色の中にある。

ブージル（Búðir）では、黒い教会を見た。小さな建物の黒い壁に、白い扉と窓の縁がはっきり浮かぶ。周りには石垣と草地があるだけで、教会の形がよく見えた。

この旅では、毎日のように滝を見ているが、教会にも何度も足を止めている。色や形、周りにあるものが違うので、町や土地ごとの姿として覚えていた。

ヘルナル（Hellnar）の海岸では、岩の間に穴が開き、その向こうに海が見えた。崖の上を歩くと、足元近くに大きな割れ目がある。地面の凹凸が、そのまま海岸の形になっているようだった。

海の向こうには虹が出ていた。ここまで何度も虹を見たが、黒い岩の海岸と一緒に見えると、また写真を撮りたくなる。

空の一部は明るく、別の方向には雲が残る。車で走っている間も、歩いている間も、空の様子は一つに決まらない。

車へ戻った場所でも、山の前に虹が見えた。今日の移動の途中に、こういう景色が入ってくる。予定外に遠回りをしていても、早く目的地に着けばよかったとは思わなかった。

ヘルナルを離れて西へ進んでからも、山と虹の景色が続いた。

この辺りでスネッフェルス山（Snæfellsjökull）を眺めると、ジュール・ヴェルヌの『地底旅行』を思い出す。物語では、この山が地底への入口になる。あの火口を下れば、地中海まで出られるのか。そんな小説の連想をしながら、半島を回った。

夕方には、オラフスヴィーク（Ólafsvík）へ。教会の形が、これまで見たものとまた違う。鋭い三角形が組み合わさった建物の前に、虹色の道が続いていた。

町の奥には滝もある。車を停めて歩き、今日も滝を眺めて一日を終えた。ブーザルダールルから真っすぐ宿へ向かうだけなら出会わなかった景色が、ずいぶん増えた日だった。

最後の朝、オラフスヴィークを出た。山の上のほうに朝日が当たり、低い場所にはまだ影が残っている。朝の光があるうちに眺めたいと思う景色が、道中にいくつもあった。

車を停めて、低い太陽を眺めた。昨日も通った場所だが、朝は光の向きが違う。車と山を一緒に写真に収める。

一週間前は、初めて乗るキャンピングカーだった。今は、寝る場所も荷物の置き場所もある、毎日使う車になっている。その車を返す日が来た。

道中では、オルケルダ（Ölkelda）の鉱泉にも立ち寄った。草地の中に、蛇口が一本立っている。この土地では天然の炭酸を含む水が湧くという。

昨日まで見てきた大きな滝や海岸に比べると、とても小さな立ち寄りだ。それでも、道の途中にこういう場所があるのが面白い。

最後の目的地は、ファグラダルスフィヤル（Fagradalsfjall）。ここはツアーに参加せず、自分で歩いた。

黒い溶岩が広がる景色の中を、奥まで進んだ。地面には細かな凹凸があり、大きく盛り上がって固まった部分も見える。ここまで車から眺める時間の長い旅だったが、最後は自分の足で、その土地の中へ入っていった。

往復で二時間ちょっと。噴火はしていなかったが、歩きながら溶岩の形や、向こうの山を眺めた。

八日間、滝、氷河、海岸、草原を見てきた。その最後に、また違う地面の上を歩いている。車に戻った時、これでロードトリップは終わりなのだと思った。

空港周辺で車を返し、バスでレイキャビク（Reykjavík）へ向かった。ここからは自分でハンドルを握らなくていい。

街に着くと、色のついた建物が並び、人が歩いている。草原や海岸を走る毎日から、最後だけ街で過ごす夜へ移った。

ハットルグリムス教会（Hallgrímskirkja）の前まで歩く。塔へ向かって高くなる建物の形を、下から見上げた。今回の旅では各地の小さな教会にも立ち寄ったが、ここでは街の中に大きくそびえている。

食事はスヴァルタ・カフィズ（Svarta kaffið）で、パンを器にしたスープとビール。丸いパンの上を切り取った蓋を外して食べる。

もうこの後に運転する予定はない。窓際の席でビールを飲みながら、今週も一週間、お疲れさまでしたと思った。

最後の宿は、101ゲストハウス（101 Guesthouse Hotel）。七晩続いた車中泊を終え、この日は街の部屋に泊まった。

長いようで短い八日間だった。オーロラは見られなかったし、火山の噴火も見ていない。それでも、道を走りながら眺めた景色や、途中で気になって寄り道した場所を思い返すと、十分に心が満たされていた。

いつかまた、もう一周したい。