ジョージア旅行記・トビリシ/ムツヘタ/軍用道路 編｜聖ニノの伝説とワイン、雪で止まった山道

聖ニノの伝説を訪ねて、古都ムツヘタへ

古都ムツヘタの石畳を歩くと、低い家並みの先にスヴェティツホヴェリ大聖堂の塔が見える。ここはかつて東ジョージアの王国の都だった。僕が興味を持っていた聖ニノは、4世紀にカッパドキアから来て、この地にキリスト教を広めた女性と伝えられている。

大聖堂には、キリストの衣が埋められた場所から杉が育ったという伝説がある。その杉から切り出した柱の一本が宙に浮き、聖ニノの祈りで地上へ戻ると、癒やしの力を持つ液が流れ出したという。スヴェティツホヴェリとは「生命を与える柱」のこと。11世紀に建てられた現在の大聖堂の中で、高い柱や壁画を見上げながら、その名に残る物語を思った。伝説の舞台に実際に立てるのが、この旅の楽しみだった。

丘の上のジュワリ修道院は、聖ニノが十字架を立てたとされる場所に建つ。現在の主な教会は6世紀末から7世紀初めのものだ。眼下ではアラグヴィ川とムトゥクヴァリ川が合流し、その先にムツヘタの大聖堂が見える。街で見上げた塔を、今度は丘から見下ろす。信仰の物語が、街の中と丘の上をつないでいた。

街へ戻り、キリスト教を受け入れたミリアン3世の墓があるサムタヴロ修道院にも立ち寄った。聖ニノという一人の人物への関心から、ジョージアの国と信仰の始まりに触れる教会巡りになった。

温泉から始まり、何度も建て直されたトビリシ

トビリシの旧市街では、坂に沿って家が重なり、木のバルコニーが路地へ張り出している。川の向こうのメテヒ教会と騎馬像、斜面の上のナリカラ要塞。その間に住宅や店が詰まっていて、教会を見て歩いていても、すぐ隣の暮らしが視界に入る。

街の名の由来は、ジョージア語で「温かい」を意味する言葉だ。5世紀の王ヴァフタング・ゴルガサリが狩りをしていたとき、追っていた鳥が温泉に落ち、この場所に街を築くことにした――そんな建都の伝説がある。ただし、その頃より前にも集落は存在した。伝説は街の誕生を一人の王の物語にまとめているが、温泉が街の成り立ちに深く関わっていることは分かる。6世紀にはムツヘタから都が移され、トビリシが王国の中心になった。

その温泉地区がアバノトゥバニ。丸い浴場の屋根が地面から盛り上がり、青いタイルの浴場がひときわ目を引く。昔の浴場は体を洗うだけでなく、商談や友人との集まりにも使われたという。教会の街を想像して来た僕には、人が集まる温泉から首都の歴史をたどれることも面白かった。

旧市街の建物が、すべて中世から残っているわけではない。トビリシは1795年のペルシャ軍の侵攻で大きな被害を受け、その後に再建された。19世紀には多様な出自の商人や実業家が住宅を建て、ヨーロッパの建築様式も取り入れられた。古い教会、木のバルコニー、装飾のある住宅が混ざる街並みは、長い年月の中で壊され、建て直されてきた街の姿なのだ。整った一つの様式には収まらないところが、歩いていて面白い。

シオニ大聖堂には聖ニノの十字架が伝わり、ムツヘタでたどった人物の名がここでも現れた。一方、近くの傾いたガブリアゼ時計塔は、演出家レゾ・ガブリアゼが人形劇場とともに手がけたもの。古びた姿でも、中世の塔ではない。教会の伝承のそばに、作り手の遊び心がある。古い教会を巡った後に、こんな塔に出会えるのもトビリシの面白さだった。

山の村から食卓へ。シュクメルリとヒンカリ

ジョージア料理は最高に美味しかった。日本でも話題になったシュクメルリが気になっていて、トビリシのKneinaで注文した。土の器に盛られた鶏料理を前に、日本で知った名前と、現地の食卓がようやくつながった。

シュクメルリの名は、山間のラチャ地方にあるシュクメリ村に由来する。鶏肉をにんにくのソースで仕上げる村の料理が、国中へ広まったものだ。牛乳を加える作り方が知られる一方、ラチャには使わない作り方もある。日本から見ると「ジョージア名物」でも、始まりには特定の村の食文化がある。食後には赤ワインで煮た洋梨も食べた。

ヒンカリも、もとは山岳地域の料理とされる。羊肉を包んで熱々で食べる料理が各地へ広まり、都市では牛肉や豚肉を使ったものなど、種類を増やしてきた。ひだのある皮を上でまとめた、大きな餃子のような形。ムツヘタでは種類の違うヒンカリと土鍋の豆料理を頼み、川沿いの窓を眺めながらビールと一緒に食べた。トビリシでも、またヒンカリを注文した。

ジョージアの食文化には、料理とワインを囲み、乾杯の進行役タマダが席をまとめる宴「スプラ」の伝統がある。僕の旅の食事はそうした宴への参加ではなかったが、地方の料理が街の店へ集まり、ワインとともに食卓を豊かにしてきた背景が分かる。教会巡りの合間の昼食も、牛頬肉とビールを楽しんだ夕食も、この旅の大きな楽しみだった。

ジョージアワインを飲みながら、クヴェヴリの話を聞く

トビリシではワインバーに何軒か足を運んだ。日本やオランダではなかなか味わえないジョージアワインを、現地で楽しめたのが嬉しかった。ある晩、ワイン地図を背に飲んだグラスは琥珀色。アンバーワインだ。オーナーとの話題は、その色を生む造り方へ移った。

「土の中でワインを造るんですか」。僕が聞いたのは、陶器の壺クヴェヴリを地面に埋め、果汁と果皮、種などを入れて醸す話だった。白ぶどうも果皮と一緒に醸すことで琥珀色になる。クヴェヴリは赤ワインにも使われるが、ジョージアのワインがすべてこの製法というわけではない。

壺を土に埋めるのは、温度を安定させるためでもあるという。地中は外気の温度変化を受けにくく、熟成や保存の環境を保ちやすい。ぶどうを醸し、育て、保存する器として理にかなっている。タンクや樽を思い浮かべていた僕には、土そのものを利用する知恵が興味深かった。

ジョージアでこの製法が根付いた背景には、壺を造る職人と、家庭でワインを造る文化の両方がある。器に適した粘土を選ぶ知識や製作技術、醸造の手仕事が、地域と家族の中で受け継がれてきた。ワインは宴や宗教行事にも結びついている。「昔からある製法」という一言では見えなかった、暮らしの中で続けてきた人の手が気になった。

産地の話では、東部のカヘティの名も出てきた。代表的な産地で、果皮などと長く醸すクヴェヴリの方法でも知られる。西部のイメレティでは、使うぶどうや果皮の扱いが異なる。同じジョージアワインでも一通りではない。Karalashviliの地下セラーで飲み、DADIでも別の造り手を楽しむ。店を変える楽しみに、産地と製法を知る楽しみが加わった。

雪で止まった軍用道路と、予定外のスキー場

カズベキ方面への日帰りツアーに参加した朝、前日からの雪が山道を白く覆っていた。ジンヴァリ貯水池の向こう岸は霞み、アナヌリでは石の開口部越しに、教会の屋根と雪の山が重なって見えた。

アナヌリは、アラグヴィ川流域の領主が街道を押さえるために構えた城塞だ。城壁や塔、教会などは14〜18世紀にかけて造られ、守りと暮らし、祈りの場が同じ囲いの中にあった。王エレクレ2世も、クルツァニシの戦いに敗れた後、ここへ逃れたという。

雪をかぶった教会は静かに見えるが、この城は街道をめぐる争いの中で、人を守る役目も担っていた。教会の周囲を城壁と塔が囲む姿に、トビリシやムツヘタで訪ねた聖堂とは違う、この場所の歴史が見えてくる。

北へ進む道には、何台ものトラックが足止めされていた。ロシアへ続くジョージア軍用道路が閉鎖され、観光客だけでなく、国をまたいで荷物を運ぶ車も先へ進めない。雪の景色の中に長く続くトラックの列が、興味深かった。

僕たちもカズベキやゲルゲティ教会まで行けず、グダウリのスキー場へ。レストランの大きな窓の外は、白くかすむゲレンデだった。山の教会を見に来たはずなのに、スキー場の椅子に座っている。

山の教会を見られなかったのは残念だった。それでも、街からは想像しにくい雪の深さと、国をつなぐ道が止まる光景を目にできた。予定していた景色とは違うが、あの窓辺で過ごした時間も旅の記憶に残っている。

街に描かれたEUの旗

トビリシの壁には、EUやウクライナの旗、ロシアへの抗議の言葉が描かれていた。抗議活動や衝突を知ったのはニュースからだ。僕自身が見たのは、街に残るこうした意思表示だった。

2024年にジョージアのEU加盟過程は事実上停止し、同年末には政府が加盟交渉開始への取り組みを2028年まで進めないと表明したことが、大規模な抗議につながった。教会や浴場を見て歩き、料理とワインを楽しむ同じ街に、国の進む方向をめぐる対立がある。ニュースの場所が、自分の歩いている通りとつながった。

山の教会には行けなかったが、聖ニノの伝説を訪ね、食べたかった料理を食べ、ジョージアワインの造り方を聞けた。トビリシを拠点にした旅は、街の景色と食卓の両方が面白かった。